Одним из близких многолетних друзей Бородулина был известный киносценарист Самсон Поляков.
Вероятно не только ему Рыгор Иванович звонил среди ночи, чтобы прочитать новое стихотворение или удачную строку. Но я точно знаю, что Поляков, проще — Саша, не только простил ему ночные зввонки, но и очень гордился этим, потому что хорошо осознавал гениальность друга.
Я тоже дружил с Сашей, и благодаря этой дружбе неоднократно встречался с Рыгором Ивановичем в Поляковской квартире, хотя знакомы мы были с середины 60-х.
Но что-то удерживало меня на некотором расстоянии от гения, хотя с ним общаться было просто и легко.
Особенно частыми стали встречи в конце 90-х (могу ошибиться), когда при еврейском общинном доме — Хесед — создавался Клуб творческой интеллигенции, и мы втроем были среди его создателей. К сожалению, образование оказалось не очень прочным. Но с тех пор остался у меня автограф Бородулина — стихотворение «Над Ямой».
Ну а потом Поляков уехал в Израиль. «Держи, — сказал на прощание и протянул кассету — последний фильм…»
Я храню их рядом — бородулинские стихи «Над Ямой» и поляковский фильм «Яма».
Наша дружба с Сашей продлилась почти ежедневной перепиской по е-мейл и в скайпе. А вот непосредственному общению его и Рыгора Ивановича мешали, наверное, какие-то технические трудности, поскольку сведения о своей жизни каждый из них изредка передавал через меня. 24 февраля 2005 года, на 70-летие Бородулина Поляков прислал стихи… «Не смог дозвониться, — писал он, — прочитай ему…». Прочитал. Рыгор Иванович некоторое время молчал, а потом спросил: «Как он там?»…
А я прислал Полякову отчет. Вот он:
Я так выразна прачытаў твой верш,
Што Барадулін нават праслязіўся.
«Вялікі дзякуй!» – мовіў так найперш.
А па-другое — якасці здзівіўся:
«Які цудоўны атрымаўся твор!»
Прыцмокваў языком, нястрымна хлюпаў носам…
Паскардзіўся, што зноўку трошкі хвор…
Мо, быццам, як Хрыстос, хадзіў па глебе босым…
Ты ўсё ж адтуль яму тэлефануй,
Бо вельмі тут у нас яшчэ марозна…
Тэлефануй яму, тэлефануй…
Тэлефануй, пакуль яшчэ не позна…
Опоздали. Оба. Как им Там?
Но остались у меня стихотворение Поэта и стихотворение к Поэту.
Их живые души.
Самсон Палякоў — Рыгору Барадулiну
Ведаць гэта не проста,
Дзе бы мы ні былi:
Ён — апошнi апостал
На забытай зямлi.
Паважаюць там каты
Тольки д’ябла дэвiз.
И вiсiць ён распяты
Галавою унiз…
Я тут побач з Табою.
Божа, мне адкажы:
Будзе трохi спакою
На пакутным крыжы?
Божа, злiтуйся, святы,
Божа, цуд нам ствары.
Хай Ён будзе распяты
Галавой дагары….
