Вечером 22 декабря в книжном магазине «Голиафы», в Троицком предместье Минска, состоялся вечер и открылась выставка фотоснимков Владимира Сапогова к 30-летию молодежного объединения «Талака».
Ведущий мероприятия, писатель Михась Скобла назвал «Талаку» «школой национального взросления».
Михась Скобла
«Когда я ушел в армию в 1985 году, в Минске было относительное затишье, а когда вернулся спустя два года, здесь уже бурлили акции, «талакоўскія» и «тутэйшаўскія». Я помню, что если Купалье в Заславле — то это «Талака», если восстановление бернардинского монастыря, когда Двинское ралли против строительства ГРЭС — это тоже «Талака», сплошь неразрешенные акции. И обязательно во главе этих мероприятий были активисты «Талаки», прежде всего Сергей Витушко, которому в этом году исполнилось бы 50 лет, но которого три года уже нет с нами».
Кася Камоцкая (справа) и Сергей Скурат
«Я не знаю, кому пришла в голову счастливая мысль назвать организацию «Талака», но это очень удачное название. Ведь что такое толока? Это когда делают что-то сообща, — напомнил Скобла. — У нас в Зельвенском районе и когда дом строят, и когда колодец копают, созывают толоку. Если взять белорусский фольклор, то про эту коллективную работу сказано много хороших слов. Например, «одна головня в печи не горит, а две и в поле не гаснут». Так горела и «Талака», к ее костру присоединялись новые друзья, от них загорались другие, белорусское молодежное движение ширило свои ряды».
Михась Скобла и другие гости вспоминали начало белорусского самиздата 80-х, предшественницу «Талакі» — «Майстроўню», соратников «Тутэйшых», а также «Талокі», «Узгор’і», «Паходні» и многие другие организации, возникавшие по всей Беларуси. Одна из них — гомельская молодежная краеведческая общественная организация «Талака» — действует и сегодня.
Один из основателей «Талакі» Винцук Вечерко предложил провести «парад 30-летия» в память о национальном возрождении в 80-е годы:
Винцук Вечерко
«Теперь ежегодно можно отмечать очередное 30-летие и успешной акции в защиту Двины против строительства ГРЭС, и безуспешной акции против прокладки метро прямо под Верхним городом, что уже привело к разрушению и приведет к еще большему разрушению исторических зданий. Будет 30-я годовщина создания Конфедерации белорусских организаций, абсолютно фантастической и поныне неоцененной.
Мы все помним клич «Талакі», который придумал Витушко: «Дзе пачую талаку, туды ногі валаку». Это был мобилизационный призыв. А «Кого любишь — люблю Беларусь» Калиновского — это был «каштоўнасны» клич в первый период деятельности, до 87-го, а в последующем — «Жыве Беларусь». Этот призыв был возвращен в белорусское общество именно «Талакой», так же как возвращен и бело-красно-белый флаг. Первая публичная лекция, посвященная бело-красно-белому флагу, прошла как раз в объединении «Талака» в 1987 году, в зале, где сейчас Театр эстрады. Может, когда-нибудь там появится памятная табличка с флагом.
Не всё нам тогда удалось, но удалось больше, чем не удалось. Спрашивают, как удалось при коммунизме, в самой «дубовой», «зацементированной» так сказать республике Советского Союза действовать так вот и постепенно вернуть белорусскую идею, сделать ее модной и престижной, заразить ею сначала тысячи, потом десятки и сотни тысяч людей. Во-первых, конкуренции той идее не было. А во-вторых, тактически промахнулась тогдашняя власть: нас называли «неформалами». Приходилось потом читать социологические исследования: они исследовали заодно любителей мотоциклов, националистов, любителей поп-музыки, которые назывались тогда «волнистами», туристов, любителей бардовской песни… Исследовали внешние признаки, отношения с родителями и внебрачные связи, но не поняли, что это зародыш новой Беларуси, в которой места их комсомолам-коммунизмам нет и не будет.
Последующие объединения, как и «Талака», и конфедерация, пользовались моделью управления, которую мы отработали еще в организации «Майстроўня». Они были горизонтальными, сетевыми, ячеистыми, без избрания руководителей, без статусных лидеров. А это значит, что без возможности для спецслужб сеять интриги, играть на человеческих слабостях. За что берешься — берись, делай. Координируешь какое-то направление — тяни».
Скульптор Геник Лойко узнает себя на фотографии
Многие гости нашли себя на фото, а кто-то нашел и своих родителей. Эти снимки удалось спасти благодаря Михаилу Мякишу, другу фотографа Владимира Сапогова. Негативы и позитивы исторических снимков ему передала комендант общежития Тракторного завода, где до конца жизни жил Владимир Сапагов.
Фотовыставка в «Голиафах» будет работать до конца года.
Фильм телеканала «Белсат» о молодежном объединении «Талака», режиссер — Вячеслав Ракицкий:
