Меркаванні65

«Ніколі яшчэ беларуская правінцыя не наганяла столькі суму»

фота Сяргея Гудзіліна

Ніколі беларуская правінцыя не наганяла столькі суму. Народ п'е, як пракляты, і працуе, як з глуздоў паз'язджаў. Зямля там у нас, не ў прыклад тутэйшай менскай гліне, лёгкая, мяккая, урадлівая, я разумею, у такую зямлю нават мне хочацца ўсяго насадзіць і вырасціць райскія кушчы. Але народ наш па звычцы садзіць і сее ўсяго столькі, нібыта без гэтых цэнтнераў гародніны ўся краіна вымра. «Маці 60 слоікаў памідор павыкідала свіням, я з-за яе градаў не магу ў выходны з малым на возера, у рыбу выбрацца», — скардзіцца мне сябар дзяцінства. «І так во год за годам, — дадае ён. — Каму, нашто столькі?!» Мае развагі, што «ў іхняга пакалення было галоднае пасляваеннае дзяцінства, і запасацца ежай засела ў генах» — не дзейнічаюць. Сябра заклікае да простай логікі.

Прыбрала могілкі, прайшла па вёсцы, з народам пабалакала. Страшна народ незадаволены цяпер, дзіву можна дацца без разбега. Краіна з бясплатнай медыцынай, дзе ў далёкую вёску «хуткая» едзе дзве гадзіны — мне нават называюць імя чалавека, які з-за гэтага памёр; дзе нават у горадзе не запісацца да доктара без выкліку таксоўкі, бо да аўтобуснага прыпынку ногі старога чалавека ўжо не даходзяць — але трэба ехаць і душыцца ў чэргах, і часта, бо на леках старыя сядзяць капітальна, без гэтага магчымы летальны канец. Інваліды перадпенсійнага ўзросту скардзяцца на прымус тэрмінова працаўладкавацца: нікога не хвалюе, што нехта ледзь ходзіць, нехта паўсляпы, жыве тым, што дапамагае па гаспадарцы іншым такім жа, крышку старэйшым. «Я ўжо ўладкоўваўся, разоў пяць то там, то сям. Дзе тут уладкуешся? У школе рабіў, у саўгасе рабіў… — пералічвае, дзе рабіў і ў якіх цяжкіх умовах працаваў: — Зімой у адных плаўках іхні падвал ад гаўна адчышчаў, па горла ў гаўне, пнеўманію сабе прыдбаў. — І працягвае: — І думаеш, грошы плацілі? Гаўно іхнія грошы, і тыя часам не аддавалі. Бясплатна зарабляў пнеўманію. Вось, выклікалі на нейкую камісію, будуць вырашаць, магу я яшчэ працаваць ці ўжо не».

Да ўсіх папрыязджалі дзеці, унукі і праўнукі, ва ўсіх планшэты і смартфоны, усе глядзяць відэа з мітынгаў. І старым паказваюць. «Дайце спакойна памерці, не паказвайце мне гэта», — свядомасць старых адрынае ўбачанае, учыненае любімым Лукашэнкам, абарончы механізм спрабуе не даць розуму асэнсоўваць, не бурыць веру ў сістэму іхняга існавання другі раз за жыццё. Але не ўсе так рэагуюць. «Куды яны гэтыя ў шлёмах цягнуць таго дзядка, ён жа за іх ваяваў!» Лукашэнку многія клянуць, хто нягучна, хто крыкам, і так, што ніякай апазіцыі нават не снілася.

І ўсё роўна ніякай надзеі гэта не ўсяляе. Праз дваццаць год на месцы гэтых вёсак будуць жыць адны дачнікі з блізкіх трох райцэнтраў. Прайшоўшыся па адным з іх, па вуліцы свайго дзяцінства, я адчула, што больш не сумую па гэтым горадзе. Зусім.

Тут усё чужое, акрамя некалькіх людзей і будынкаў.

Тут няма нават «маіх» дрэваў.

Каментары65

Са студэнткі ў Сеуле ў маму ў Мінску. Як дзяўчына адна гадуе дачку ад карэйца16

Раптоўна памёр журналіст і рэдактар «Беларусы і рынак» Андрэй Александровіч4

Лукашэнка адказаў на пытанне пра абʼяднанне Беларусі і Расіі ў адну дзяржаву12

Лукашэнка заявіў, што будзе ўдзельнічаць у прэзідэнцкіх выбарах 2025 года76

Гэтая матэматычная задача пра дзень нараджэння зламае вам мозг4

39-гадовая ўраджэнка Ірана перамагла на конкурсе «Міс Германія»22

Пятрухін пра сямейную драму падчас турмы: жонка змяніла прозвішча сабе і сыну6

«Камера ў Наваполацку менш камфортная за прылёты ракет». Як цяпер жывуць беларусы ва Украіне3

«Каб надпіс на помніку быў на беларускай мове». Беларускія добраахвотнікі пра запавет на выпадак гібелі 7

«Апішы Беларусь адным скрынам». Найлепшыя твіты тыдня3

Дзед Колі Лукашэнкі быў палітвязнем — атрымаў 25 гадоў ГУЛАГа за дапамогу «бандэраўцам»37

На рэкламных экранах па ўсёй Беларусі паказалі зварот Святланы Ціханоўскай28

Юлія Навальная: За вайну ва Украіне Пуціну трэба будзе адказаць43

Забіў куратара ад КДБ, правёў 20 гадоў у турмах — гісторыя жыцця палітэмігранта Сяргея Панамарова22

«Правераны агент «Арэф’еў»: знойдзеныя дакументы пра сексота, які сачыў за Ларысай Геніюш6

Зганяць за палову дня: што паглядзець недалёка ад Мінска. Вёска Дубрава3

Расія за два гады страціла каля 83 тысяч забітымі — аналіз статыстыкі8

«Прымушалі савакупляцца і спраўлялі на іх малую патрэбу». Як пасланыя на смерць расійскія салдаты здзекуюцца са сваіх жа таварышаў па службе14

«Алкаголь паўплываў на яе розум»: экс-прэзідэнт Манголіі высмеяў «даму з МЗС РФ»2

Украінскі беспілотнік нанёс удар па Наваліпецкім металургічным камбінаце3

Усе навіны →
Усе навіны

Актывісты «Еўрамайдана» вывалілі дзве тоны гною перад вілай расійскага пасла ў Варшаве8

На збітым у пятніцу расійскім А-50 былі 10 чалавек7

Юлія Навальная: За вайну ва Украіне Пуціну трэба будзе адказаць43

«Каб хто раскаяўся за гэта». Макс Корж у другія ўгодкі вайны прэзентаваў песню «Халодная раніца»2

Забіў куратара ад КДБ, правёў 20 гадоў у турмах — гісторыя жыцця палітэмігранта Сяргея Панамарова22

Зяленскі ў другую гадавіну поўнамаштабнага ўварвання запісаў зварот з Гастомеля8

«Правераны агент «Арэф’еў»: знойдзеныя дакументы пра сексота, які сачыў за Ларысай Геніюш6

Жыхар Кіраўска збіраўся «паставіць схаваную камеру на выбарчым участку»

Памятаеце актывістаў БРСМ, якія накінуліся на Орду падчас пікета за Лукашэнку ў 2020-м? Вось дзе яны цяпер22

больш чытаных навін
больш лайканых навін

Затрымалі супрацоўнікаў кампаніі, што абслугоўвае экраны, на якіх паказалі зварот Ціханоўскай

Галоўнае

Сапраўдная яўка на выбарах ФОТАФАКТ

Дзярждэп ЗША назваў выбары ў Беларусі фіктыўнымі2

ЦВК назвала канчатковую яўку на выбарах6

Зяленскі пра правал контрнаступу: планы Украіны былі на стале ў Крамлі яшчэ да пачатку3

110 дэпутатаў, якія трапяць у парламент-2024, — праверце спіс пасля выбараў16

Карпенка намаляваў амаль 42% грамадзян, якія прагаласавалі датэрмінова9

У Брэсце заўважылі знікненне кіраўніка аднаго з прадпрыемстваў1

Экс-палітвязень Жамчужны, які агулам адседзеў 11 гадоў, выехаў з Беларусі3

«Апішы Беларусь адным скрынам». Найлепшыя твіты тыдня3

Цела Навальнага ўсё ж аддалі маці14

Дзед Колі Лукашэнкі быў палітвязнем — атрымаў 25 гадоў ГУЛАГа за дапамогу «бандэраўцам»37

У сталовай БелАЗа на 23 лютага раздатчыц абедаў апранулі ў вайсковую форму ФОТАФАКТ19

«Калі пра гэта казаў наш рэктар — значыць так і ёсць». Журналісты паспрабавалі знайсці беларуска-расійскі падручнік па гісторыі2

«Я паўгода лячыў дзяцей пад татальным кантролем КДБ. Яны нават хадайнічалі, каб мяне не звальнялі» 3

На рэкламных экранах па ўсёй Беларусі паказалі зварот Святланы Ціханоўскай28

Жыхары Масквы нясуць кветкі да помніка Лесі Украінцы ў другую гадавіну вайны

Усе навіны →