«В моем романе, когда Купала спрашивает: «А зачем им завоевывать Украину?», Сталин отвечает: «Как зачем? Ведь они русские»
«Наша Ніва»: Где вас застала новость о войне?
Владимир Некляев: 24 февраля я был в Белостоке. Оттуда собирался поехать в Краков (это все связано с изданием в Польше моего романа «Гэй Бэн Гіном»). В 5 утра меня разбудил мой друг: «Война!»
Под вечер того же дня я был в Минске. Там, где моя жена, которую я не мог оставить в войне одну, где мой дом, близкие мне люди. Где, извиняюсь за высокий стиль, Отечество. Беларусь, которую втянули в войну.
Случилось то, во что не верилось. Посмотрите предвоенные публикации политиков, политологов. Все в один голос: может быть обострение ситуации на Донбассе, попытка России расширить границы «ДНР» и «ЛНР», но не война. Войны быть не может. Как это: Россия пойдет войной на Украину? А так, как пошла.
В моем романе «Гэй Бэн Гіном», написанном еще до войны, есть диалог Сталина и Купалы. Сталин говорит: «Русский народ — великий народ, товарищ Купала. Вот могли бы немцев победить белорусы? Или пусть даже грузины? Нет. А русские победили. Они даже Украину могут завоевать, если захотят». И когда Купала спрашивает: «А зачем им завоевывать Украину?», Сталин отвечает: «Как зачем? Ведь они русские».
Это, конечно, не политика и не политология, а литература. Для сюжета диалог этот не существенный, его могло не быть — и все же почему-то он написался… Искусствоведы называют это творческой интуицией.
«НН»: Российская сторона называла причинами войны с Украиной и прекращение дискриминации русскоязычного населения, денацификацию, и то, что Украина якобы собиралась напасть на Россию (и на Беларусь), и так далее. Что, по вашему мнению, здесь главное?
ВН: Началось все с «защиты от дискриминации русскоязычного населения». И как защитили?
Я не единожды был в Мариуполе, почти полностью (при «дискриминации») русскоязычном городе. И что с ним сделали? Только под той бомбой, которую сбросили на театр, погибли сотни русскоязычных людей. Если так о них заботиться, то, безусловно, можно достичь успеха. Будет некого защищать.
Что на самом деле привело к войне? Война эта не только и не столько за территории. Не за Крым и не за Донбасс. Причина ее гораздо глубже. Цивилизационная. Как написал мне в письме один из украинских друзей: «Ми для них екзистенційні вороги, як і вони для нас. Тому їхня «денацифікація» — це вбивство всіх патріотів України. Навіть незалежно від мови спілкування. Ця війна — за глибоким корінням і трагізмом — по суті біблійна… Або ми їх, або вони нас. Не більше і не менше».
И если про Крым с Донбассом можно как-то договориться, то об этом — вряд ли. Так что не думаю, что все закончится 9 мая объявлением победы, как о том говорят из Кремля.
«Если Россия отказывает в будущем Украине, тем самым она отказывает в будущем и Беларуси»
На презентации романа «Гэй Бэн Гіном»
«НН»: Беларусь замешана в войне как минимум запусками ракет с нашей территории, свободным перемещением российских войск по нашей земле. Какие последствия в отдаленной перспективе будет иметь это для страны?
ВН: Будущее Беларуси неразрывно связано с будущим Украины. И если Россия отказывает (как открыто заявил о том бывший президент РФ Дмитрий Медведев) в будущем Украине, тем самым она отказывает в будущем и Беларуси. Или кто-то думает, что воюя с украинизацией (которую вся российская пропаганда равняет с нацизмом), Россия будет поддерживать белорусизацию?
Что из этого следует? А то, что ракеты, летящие из Беларуси в Киев, Харьков, Мелитополь, Житомир, летят не только на украинскую, но и на нашу землю. В Минск, Гомель, Гродно, Могилев. В наше будущее, уничтожая его. И не уничтоженной она может быть только в том случае, если выстоит Украина.
Сегодня на белорусско-украинской границе стоит готовая к нападению на нашу южную соседку белорусская армия. Так вот если она нападет на Украину, тем самым она нападет и на Беларусь.
Мы вступим в войну с самими собой, чего не делала до сих пор ни одна страна мира. Это будет национальное самоубийство — вот что может оказаться в не такой уж отдаленной перспективе.
Наше будущее без Украины — инкорпорация в состав Российской Федерации. «Добровольное присоединение» к России» или шестью губерниями, или всей Беларусью», — как предложил еще в 2000-м году, только став президентом, Путин.
«Никто из украинских друзей ни в чем меня не обвинял, да все равно отношения осложнились»
«НН»: В адрес белорусов от украинцев звучит сейчас немало обвинений как к таким же агрессорам. Как вы это проживаете и как посоветуете реагировать на это остальным?
ВН: Больной вопрос… Я не имею никакого отношения к политическому руководству страны, которое я не выбирал, к Министерству обороны, к Генеральному штабу Вооруженных сил Беларуси. За их действия я не отвечаю. Но у войны свои законы.
Немцы напали — все немцы враги. И Гитлер, и Гете. С белорусской земли летит смерть на землю Украины, так кто враги? Я это понимаю, поэтому не задаю вопросов вроде «чем вы помогли нам в 2020 году», или «почему не ложатся под танки миллионы украинцев, живущих в России».
Волна вражды к белорусам в последнее время стала спадать. Она поднялась, когда Зеленский, не сдержав эмоций (что можно понять, но нельзя принять) обвинил едва ли не весь белорусский народ в союзе с агрессором. Ему довели( нашлись такие люди), что оно не так, и он высказался иначе. Так, как оно есть: «Белорусский народ против войны с Украиной».
«НН»: Много ли у вас друзей в Украине? Какие у вас с ними сейчас отношения?
ВН: В Украину я впервые приехал, когда мне было четырнадцать. После седьмого класса решил поступить в геологоразведочный техникум в Киеве. Ну, ведь романтика. Походы за неизвестным. Геолога из меня не вышло, но вышел человек, который полюбил Украину раз и навсегда.
После я бывал в Украине частым гостем, друзей набралось много. Среди них почти все лучшие современные украинские поэты. Никто из них ни в чем меня не обвинял, да все равно чувствовалось, что отношения осложнились. Ведь когда ты звонишь украинскому другу и говоришь ему о дружбе, а он спрашивает: «О чем ты? Под моим окном убитые вашими бомбами дети лежат», — так о чем дальше говорить? Что не нашими бомбами?
Такое тяжело, с болью переживается. На четвертый день войны я даже открытое письмо украинским друзьям написал. Сидоржевскому, Федюку, Жадану, Вольвачу, Ирванцу, Кичинському, Гончаренко… Всем. Но в тот же день Зеленский спросил белорусов: «Как вы будете смотреть нам в глаза?» — и письмо я не опубликовал. Ведь выходило, что он спросил — я и тут же начал оправдываться. Поэтому напечатал только стихотворение из этого письма. Вот оно в переводе на украинский язык. Его сразу несколько поэтов перевели.
НОВА ЗЕМЛЯ
«Мій рідний кут, який ти милий…»
Якуб Колас, «Нова земля».
Раптово став немилий рідний кут.
І я б забув, що народився тут,
Як дав би Бог забуть, дав розлюбити сили
Той пагорб, де прабатьківські могили,
Де скоро вже й мені на Божий Суд.
І знаю я, що на Суді отім
Скажу: що я нікого у житті
Не зрадив — і в крові не винуватий.
А Бог спита: «Чи не продав ти брата?
І чи сестру не кинув у біді?»
Я б відказав, що ні, коли б Він сили дав
Перемогти той жах, що у мені постав,
Ненависть, що, як пил, мою любов змітає.
Він відає, що я не продавав.
І знаю я, чому Він так спитає.
Автор этого перевода — блестящий украинский поэт Тарас Федюк написал, перевод присылая: «Мені зараз взагалі не пишеться, порушена внутрішня рівновага з причин зрозумілих. Оце перекладав тебе — а за вікном виє повітряна тривога, а неподалік моєї дачі стоїть наше С-300. І бахкає…»
«Начнут уничтожать не издания, в которых печатаются лучшие белорусские писатели, а самих писателей. Оно проще по процедуре»
«НН»: Вернемся к вашему творчеству. Широкие презентации романа «Гэй Бэн Гіном» прошла с вашим участием в Польше и Литве. А в Беларуси, на международной книжной ярмарке в Минске, презентация состоялась без вас. Не огорчает вас этот факт?
ВН: Меня почти все, что происходит сегодня в Беларуси, огорчает. Это и самолеты, которые взлетают с аэродрома в Мачулищах, чтобы бомбить Украину, и охота на тех, кто против тех полетов, и бесконечные репрессии, и пытки в тюрьмах, и беспрестанный снос всего, что белорусское. Вот недавно ликвидировали Союз белорусских писателей, теперь решили ликвидировать журнал «Дзеяслоў». Ну, чем и кому литературное издание мешает? Там же никакой политики. Но это площадка для независимого белорусского слова, для публикаций произведений лучших белорусских писателей — и только поэтому журнал нужно уничтожить.
Я в письме к моим украинским друзьям написал: Да, у вас война, но и у нас не мир. В Беларуси война на уничтожение всего национального. Причем воюют против белорусского не только чужие, но и как бы свои. Люди, которые также называют себя белорусами. Подобного нет нигде в мире, это просто шокирует.
Так какое по сравнению с этим может быть расстройство из-за того, что без меня прошла презентация? Никакое. Едва заметный мазок на ужасающей картине. Но из таких мазков картина и складывается. Она, конечно, не столь впечатляет, как то, что мы увидели в украинской Буче, но политика дебелорусизации может дойти и до такого. Начнут уничтожать не издания, в которых печатаются лучшие белорусские писатели, а самих писателей. Оно проще по процедуре.
«НН»: Вы и раньше, и на презентациях за рубежом говорили, что ваш роман задумывался как исторический, но то, что произошло в сегодняшнем времени, сделало его актуальным. Что история свершила круг и застряла на том же месте: аресты, тюрьмы, пытки — как и во времена Купалы. Еще вы говорили, что сегодня книгу о современном написать не в состоянии, так как очень больно. Что нужно какое-то расстояние, дистанция, чтобы увидеть все не через боль, которая искажает реальность, а через правду. Если такая дистанция появится, и вы начнете писать, то о чем будет новая книга?
ВН: Как и все мои книги, которые написаны и в стихах, и в прозе, новая книга будет о белорусах и Беларуси. Мне уже давно говорят, что я застрял, как на той заезженной пластинке, на всем белорусском, но что же… Пусть украинцы пишут об украинском, американцы об американском, а я о своем.
Я уже книгу эту начал. И начал, чтобы была дистанция, не с сегодняшнего дня. Со времени провозглашения нашей независимости, которой мы никак не воспользовались. Большинство даже не заметило, что она у нас есть. Вот я и хочу разобраться вместе с героями книги( а это опять будет роман), почему оно так случилось, что мы через тридцать лет не в независимой, демократической Беларуси, а в той, которая есть. Или точнее: которой уже почти нет.
«Война могла бы начаться не в Украине, а у нас»
«НН»: В политику, по вашим же словам, вы пришли прежде всего ради того, чтобы спасать все белорусское. Сейчас для него существует еще больше угроз, чем раньше. Так нет ли желания вернуться в политику ради всего белорусского?
ВН: Ответ остается прежним.
Я бы вернулся в политику, если бы знал, что сегодня в ней можно сделать, чтобы спасти белорусское. В общем Беларусь. Но я этого не знаю. И вижу, что не знает никто. Тогда что мне в политике делать? При ней присутствовать?
Жить я привык взахлеб — и это, пожалуй, единственная привычка, которая не изменилась через все годы. Так в литературе я могу не просто присутствовать, а быть. Зная, что в ней делать. Не так много осталось у меня жизни, чтобы в ней просто присутствовать.
«НН»: Со времени протестов в Казахстане то здесь, то там много критики звучит в сторону «белорусской революции-2020». Мол, белорусы виноваты в том, что не дожали Лукашенко, и вот теперь с территории Беларуси двинулась на украинскую землю война. Мол, не надо было цветочков и шариков — только решительные действия, тогда бы победили — и протестующих сейчас не «добивали» бы по одному. Что вы об этом думаете?
ВН: Безусловно, все было бы иначе. Только как?
Я всегда был сторонником решительных действий. То есть площади, понимая ее если не как инструмент смены власти, то изменения политики, которую проводит власть.
Площадь — это не обязательно баррикады, стрельба. Украинский Майдан еще до баррикад заставил тогдашнего главу страны Януковича предложить оппозиции место премьер-министра, назначить новые парламентские выборы. Оппозиция от предложения отказалась, что было ошибкой, которая привела к обострению противостояния — и в конце концов к стрельбе. Этого можно было избежать, приняв предложения власти и давя на нее Майданом, чтобы предложенное сбылось.
То же самое можно было бы сделать (или во всяком случае попробовать сделать) в августе 2020-го в Беларуси. И я надеялся, что так и будет. Но теперь очевидно, что в том был риск. Большой.
Россия уже планировала вторжение в Украину (о чем мы тогда не знали) и Беларусь была нужна ей как плацдарм. Так что площадь могла стать причиной для агрессии. Под Смоленском стояли российские танки, война могла бы начаться не в Украине, а у нас.
Впрочем, кто его знает, как оно могло быть. Есть то, что есть. И в том, что есть, опасность потерять Беларусь не меньше, чем в войне.
«В 1990 году Беларусь обрела независимость. Без всякой борьбы. И как белорусы этим подарком воспользовались? Никак»
«НН»: Если сейчас оглядываться назад и делать выводы, есть ли какие-то ошибки, что сделали белорусы, и отдельно те, кто выдвигался кандидатами в президенты, что мы сегодня там, где мы есть?
УН: Вы задали вопрос, который я сам себе задал прежде чем начал писать новую книгу. И мне обязательно нужно было найти на него ответ, чтобы набросать основные линии сюжета. Точно определиться с тем, о чем я хочу написать роман. Ответов я нашел много. И разных. Но для романа оставил три.
1. Мотивация. Именно она — двигатель всех наших действий. Так вот мотивация тех, кто был у власти и хотел в ней остаться, прежде всего мотивация Лукашенко, была в сотни или даже в тысячи раз больше, чем мотивация тех, кто хотел к власти прийти.
2. Нация. Народы, нации формируются и растут приблизительно так, как зубы. Сначала прорезаются резцы, за ними вырастают клыки, после все, что за клыками, и только потом — зубы мудрости (которые, между прочим, могут и не вырасти). Так вот августовская революция показала, что у белорусов, как у нации, пока даже клыков нет. В отличие от украинцев.
3. Халявизация. Это не только то (хотя оно тоже), что не из заработанного своим умом и своими руками, а из халявного (наворованного из российских дотаций) стало машинами, квартирами… Есть еще и метафизического толка вещь. Более 30 лет назад, в 1990 году Беларусь обрела независимость. Без вяской борьбы за нее — это был как подарок Бога. И как белорусы этим подарком воспользовались? Никак. Они даже не сообразили, что им Бог послал. Подаренная независимость почти не повлияла на национальное сознание, не укрепила его. Подарок оказался ненужным.
И вот через 30 лет Бог подумал: хватит! Если без борьбы вы получите свободу, вы обойдетесь с ней так же, как обошлись с независимостью. Она окажется ненужной. Поэтому пройдите путь борьбы за свободу, чтобы понять, что она такое и как ее ценить.
В жизни ничего не бывает просто так. И ничего не бывает ни для чего. Все — большое и малое — имеет смысл. Революция изменила сознание, а Бог послал испытание. Как путь к свободе.
Вот из этих ответов и состоит, можно сказать, фабула романа. А как удастся превратить ее в сюжет, увидим. Если даст Бог время и силы написать.
«У вас война. Но и у нас — не мир»
«НН»: Что вы все же написали украинцам в письме, которое не опубликовали?
ВН: Да ничего такого… Можете опубликовать это письмо как дополнение к интервью.
«Дорогие мои украинские друзья!
Война России против Украины — это война прошлого с будущим. На победу в ней прошлое не имеет никаких шансов. Будущее победить невозможно. Поэтому в победе Украины я не имею никакого сомнения. Вопрос только в том, какой ценой будет одержана победа. Через какие еще потери придется пройти на пути к ней.
Потерь будет меньше, если вы будете не одни. И вы одни не останетесь, ведь уже сейчас с вами весь свободный мир.
Мне больно слышать, что вместе со всем свободным миром не с вами Беларусь. Ведь оно не так. Ведь та Беларусь, которая действительно БЕЛАРУСЬ, с вами! Это не из Беларуси летят к вам ракеты, идут войска. Они идут и летят из так называемого «Союзного государства», в котором БЕЛАРУСЬ — под оккупацией.
Я понимаю, что вам от этого не легче. Ведь у вас война. Но и у нас — не мир. С нами ведет войну «Союзное государство». Оно воюет со всеми, кто белорусы, и со всем, что БЕЛАРУСЬ. С нашим языком, культурой, историей, национальным сознанием. Воюет на уничтожение. Тысячи белорусов в тюрьмах, десятки, сотни тысяч в изгнании. Таких массовых репрессий не знала ни одна европейская страна от сталинско-гитлеровских времен. Это была не только месть за наш порыв к свободе в августе 2020 года. Это была зачистка территории перед введением в Беларусь российской армии, подготовка к вторжению в Украину — и уничтожались все наши силы, которые могли этому противостоять. И хотя маховик репрессий не прекращается, мы даже в таких условиях, даже под оккупацией не сдаемся в борьбе за БЕЛАРУСЬ. А значит, и за Украину.
Если этого не видеть, не осознавать, то недоверие, возникшее в Украине к белорусам, может перерасти в нечто большее. Худшее. В то, что может ненавистью отравить кровь.
Украинцы! Друзи мои! Я напоминаю о репрессиях, об оккупации, под которой живет сейчас, едва дыша, Беларусь, не ради оправдания. Как и чем ни оправдывайся — на вашу землю война пришла с нашей земли. Поэтому справедлив ваш гнев, который во время, когда льется кровь, не разбирает, кто враг, кто его приспешник, а кто в войне не виноват. И если по-мужски, глаза в глаза вести разговор, то не приходится сказать, что нашей вины нет. Есть. Мы допустили, чтобы в нашей стране царил режим, который втянул нас в эту войну. Мы не использовали все возможности его изменить, поэтому имеем то, что заслужили. Все оно так, это горькая правда — и все же, и все же, и все же… Правда и то, что мы с вами! И именно поэтому, зная, что мы с вами, режим, который царит сейчас в Беларуси, даже под давлением Кремля не решается на прямое участие в войне, не посылает белорусов убивать украинцев, боясь быть сметенным массовым антивоенным протестом.
Друзі моі! Белорусы и украинцы прошли долгий, сложный исторический путь, осознавая себя как народы, как нации. Сегодня и вам, и нам отказывают в праве быть народами. НО МЫ ЕСТЬ — И МЫ БУДЕМ! Как говорят в Украине: «Тримаймось, бо ми того варті!»
С уважением и неизменной любовью ко всем и всему, что есть Украина, — ваш Владимир Некляев.
«Наша Ніва» возобновляет сбор донатов — поддержать просто
Читайте еще:
«Минск будто стал пустым». Как сейчас живут тусовочные Зыбицкая, Октябрьская и революционная
