Kolki joj hadoŭ, Hanna Paŭłaŭna dakładna nia viedaje. Viedaje, što «bolš za sto». U savieckim pašparcie, jakija jana tak i nie pamianiała, paznačanaja data naradžeńnia — 1889 hod. Ciažka ŭjavić, što Janku Kupału tady było 7 hod, a Maksima Bahdanoviča nie było ŭvohule!
Hanna Paŭłaŭna raspaviadaje, što jojny muž byŭ kavalom, a jana jamu dapamahała. Kali savieckaja ŭłada zabrała ichnuju kuźniu, tak razam i zastalisia tam pracavać, ale ŭžo aficyjna — u kałhasie.
Mužyka svajho Hanna Rahiel pieražyła amal na 30 hod. Razam vyhadavali čatyroch dziaciej, adnaho syna ŭžo niama na śviecie. Najmaładziejšaj dačce, ź jakoj jany žyvuć, 58 hod. Atrymlivajecca, što naradziła jaje Hanna Paŭłaŭna amal ŭ šeśćdziesiat! Kaža — «zdaroŭje było».
Ćchu‑ćchu, ale najstarejšaja biełaruska i zaraz asabliva nie skardzicca na žyćcio. Da lekaraŭ nikoli nie źviartajecca, bo «ničoha asabliva nie balić». Kładziecca spać Hanna Paŭłaŭna, pa jaje słovach, «jak tolki šareje», a voś zranku lubić palažać padaŭžej. Hazet nie čytaje, televizar nie hladzić, alkaholu nikoli nie piła.
‑‑ Nia treba nikomu žadać zła, nia dumać błahoha, ‑‑ dzielicca sakretami doŭhažycharstva Hanna Rahiel. — Žyviem adzin raz, dyk treba ŭžo žyć.
Bolš za ŭsio Hannu Paŭłaŭnu turbuje adna prablema — užo kolki hod na ich vulicu padviali haz, ale im u chatu marudziać — nia chočuć vieści.
‑‑ Božački, chaj by zrabili, ‑‑ pakutuje staraja. — Kab mnie choć ciopła pamycca było, a bolej ničoha nia treba!..
Darečy, padziejami ŭ dziaržavie Hanna Paŭłaŭna cikavicca mała. Pytajusia, ci viedaje jana, chto ŭ Biełarusi prezydent.
‑‑ Voj!.. Zabyłasia! ‑‑ ščyra adkazvaje najstarejšaja biełaruska Hanna Rahiel.
Na raźvitańnie jana ščyra zyčyć mnie:
‑‑ Kab vy pažyli stolki, kolki ja! A ja jašče pažyvu hadkoŭ dziesiać. A moža i bolej — kali Boh daść!
Darečy, siońnia ŭ Biełarusi žyvie 14 čałaviek, jakim spoŭniłasia bolš, čym 110 hod.
