U Śvietłahorsku miascovyja ŭłady imknucca prykryć aŭtabiznes invalida Juryja Lašenki. Niepryjemnaści ŭ pradprymalnika pačalisia paśla taho, jak jon paŭdzielničaŭ u hramadzkaj akcyi ŭ Kurapatach.
Śvietłahorac Jury Lašenka choć i invalid 1 hrupy, ale maje prava vadzić aŭtamašynu. Bolš za toje, mašyna dla jaho, pa sutnaści, adziny srodak, kab nia tracić kantaktu sa źniešnim śvietam. Na aŭtamašynie z žonkaj Alenaj Jury abjechaŭ nia tolki Biełaruś, ale j dobruju pałovu Eŭropy. I nievialiki siamiejny biznes u Lašenki źviazany mienavita z aŭtamašynami — jahonaja firma zajmajecca pasažyrskimi pieravozkami.
29 kastryčnika, u dzień pamiaci achviaraŭ stalinskich represijaŭ, Jury naviedaŭ Kurapaty. Adtul mieŭsia zajechać na łancuh pamiaci, jaki ładziŭsia ŭ Miensku kala budynku KDB. Na vyjeździe z Kurapataŭ Lašenku i jašče niekalkich aŭtamabilistaŭ zapynili ekipažy DAI.
Lašenka: «Mianie z mašynaj trymali daŭžej, čym inšych. Nie mahli ni da čoha pryčapicca, bo mašyna adpaviedna abstalavanaja. Ale mašyna zarehistravanaja na jurydyčnuju asobu, heta značyć, na firmu. Daišniki ŭziali puciavy list i doŭha jaho krucili. Ja niekalki razoŭ padjaždžaŭ da ich zapytacca: u čym prablema, bo treba jechać. Adkazvali: «Čakajcie, praviarajem pa bazie źviestak». Praz hadzinu 38 chvilinaŭ pryjechała jašče adna mašyna DAI, jakaja zajmajecca transpartam arhanizacyjaŭ».
Supracoŭnik DAI ŭrešcie zajaviŭ, što ŭ puciavym liście niama adznaki 29 nakont medahladu. Lašenka, kaniečnie, zapiarečyŭ praviaralščyku:
«Puciavy list raspracavany Minfinam i nadrukavany pradpryjemstvam Dziaržznaku. Pytajusia: pakažycie, dzie stavić adznaku? Hrafy takoj niama. Inspektar mnie zajaŭlaje: «Kali tak, čakajcie doma. Ja ŭsie dakumenty sfatahrafavaŭ i nakiroŭvaju ŭ Śvietłahorsk — tam z vami i raźbiarucca». Kinuŭ mnie ich i skazaŭ: «Usio, da pabačeńnia».
Na hetym tydni Juryju Lašenku patelefanavała pradstaŭnik aperatara — «Homielpasažyraŭtatransu», jaki kantraluje pracu pieravozčykaŭ, i papiaredziła, što jaho vyklikajuć u Śvietłahorski rajvykankam da namieśnika staršyni Dźmitryja Šabietnika. Toj ačolvaje kamisii pa pytańniach kamunalnaj haspadarki, achovy pracy, stanu aŭtadaroh.
Aperatar papiaredziła invalida-pradprymalnika, čamu mienavita treba być abaviazkova:
«Budziem vyrašać, ci maje prava vaš transpart pracavać». Paviedamiła jašče, što pastupiła skarha ad pasažyra, što ŭ mianie ŭ maršrutcy padrany čachoł. Adkazvaju, što takoha nia moža być. Bo na dniach, kažu, vaš pradstaŭnik praviaraŭ moj transpart i nia mieŭ pretenzijaŭ. Pacikaviŭsia, kaniečnie: a chto skardziŭsia? Adkazvaje: «Nia možam skazać, pakolki skarha ananimnaja. Ale reahavać na jaje pavinny». Prašu prysłać mnie hetuju skarhu, kab razabracca. I kudy adkaz davać — u nieba kryčać? I čuju: «Usio adno, skarha pastupiła, i my pavinny raźbiracca».
4 listapada Jury Lašenka pryjechaŭ da rajvykankamu sam i pryhnaŭ najaŭny transpart, jaki nia byŭ u rejsach:
«Była kamisija z DAI, Šabietnik z Truninaj i troje z «Homielpasažyraŭtatransu» — čałaviek siem. Usio rabiłasia moŭčki, moŭčki ahledzieli. Nijakich kamentaroŭ nie było. Skazali čakać. Heta moža abiarnucca skasavańniem damovaŭ. Ludzi zastanucca biaz pracy, ja biaz pracy — usio. Heta taki cisk. Jany sa mnoju zmahalisia, nia viedajučy, jakim čynam padstupicca. Ciapier vyrašyli praź biznes, kab zastaŭsia niedziejazdolny, biez rubla, biez kapiejki. Kudy ŭ takim razie ŭžo ja pajedu, kudy pajdu i naahuł kamu ja patrebny? Kali ŭžo taki razumny, to siadzi doma i nie žužukaj».
Jury Lašenka choć i maje fizyčnyja abmiežavańni, ale nikoli nie zamykaŭsia ŭ čatyroch ścienach — zastupaŭsia za invalidaŭ-vazočnikaŭ, dapamahaŭ dzieciam- sirotam, baćkam Hieroja Niabiesnaj Sotni Michaiła Žyźnieŭskaha. Nie curaŭsia i hramadzka-palityčnych padziejaŭ. I horadu dapamahaŭ — veteranaŭ padvieźci svaim transpartam, delehacyju sustreć. Maje stolki padziakaŭ ad taho ž Śvietłahorskaha rajvykankamu i ad pasažyraŭ, što ŭ luboj maršrutcy lubyja čachły moža imi zakryć.
