У нас с Андреем сегодня первое десятилетие брака. Договорились начать синхронное празднование в 11, во время росписи.
В прошлом году в этот день и время ему наконец (после 13 дней на Окрестина) предъявили обвинение в уплате коммуналки по неправильным тарифам (интересно будет послушать из первых уст, как это происходило; по рассказам сокамерников, Андрей тогда от температуры и кашля еле ходил и сидел).
Наутро его перевели на Володарку (о, как я тогда радовалась, что могу передать передачу! и до сих пор благодарна медчасти, что ему дали кровать, матрас и подушку, что он смог отлежаться, что его откачали). И начался наш марафон.
На этой фотке он катает меня на лодке — везет в заросли камыша смотреть на гоголей. Я на втором месяце беременности, меня постоянно подташнивает, и вот Андрей ежевечерне придумывает нам после работы всякие радости и отвлечения.
В тот день, помню, описываю я в библиотеке Евангелие ХVII века, а Андрей пишет, мол, придумал нам приключение на вечер. И я радостная покупаю по дороге запакованные бутерброды в Белсоюзпечати (такие же, как в Вильнюсе на вокзале, такая у меня приятная ассоциация). Открываем в машине окна, чтобы я пережила поездку, и отправляемся.
Сегодня читала наши переписки прошлых лет. С недельной конференции в Ольштыне пишу, как скучаю. Он пишет, как скучает. А прошло два дня. Как мы пережили этот год и две недели?..
Самым тяжелым сегодня кажется год без физического контакта. Когда Андрея забирали из дома год назад, мы поцеловались, и я не могла представить, что следующий год я даже не смогу к нему прикоснуться. Я не могу сформулировать, почему это так важно, но без касаний очень тяжело.
Все встречи за этот год были через стекло. Единственный раз, когда между нами было не стекло, а воздух — суд. Проходя мимо клетки, я улыбалась, посылала воздушные поцелуи, говорила слова любви. Теперь думаю: почему не просунула руку, почему не дотронулась!.. Это нельзя делать, но досадно, что мне даже не пришло это в голову!
Мое последнее прикосновение к мужу — 8 июля 2021 года. Да и тогда — сознание не допускало, что разлука может так затянуться. Было жарко, Андрей был весь мокрый, я принесла из спальни майку переодеться. Конечно, если бы мы знали, что впереди, стояли бы в обнимку все время, пока джентельмены оформляли итоги своего визита.
Скучаю по касаниям и скучаю по ощущению счастья, когда мы вместе и когда вместе над всем смеемся.
Но именно воспоминание об этом ощущении и дает пока силы переживать эти адские испытания, эту разлуку.
Что писать про Андрея. Я уже писала: я ужасно счастливый человек, и тридцать лет своей жизни живу в этом счастье беспрерывно. В этом заслуга родителей и последние десять лет — Андрея.
Андрей фантастический. Если бы он не был моим мужем, я бы хотела и искала такого. Недавно подумала, что боюсь и не хочу умирать не потому, что боюсь смерти, а потому, что не хочу, чтобы это наше веселое счастье когда-нибудь кончалось.
(Вместо касаний у нас письма, фото и воспоминания. Андрей сегодня, наверное, смотрит на меня такую, весеннюю, на фотке с нашим абрикосиком, который в этом году впервые цвел.)
вось так - у 3 словах па сутнасці ўсё жыццё чалавечае...