Стивен он в сериале BEEF. Фото: Netflix
С первых минут этого сериала каждый зритель узнает в главных персонажах себя, ведь BEEF — это история о нашем мире, в котором люди бесконечно вынуждены подавлять свои гнев, разочарование и недовольство, чтобы бороться за деньги, статус и признание. Главные герои переполнены негативными эмоциями и их вражда — та область жизни, в которой они наконец могут сорвать маску порядочности и проявить себя в полной мере.
«Мне так надоело улыбаться», — говорит Дэнни (Стивен Ен) в первом эпизоде, и это — ровно то же самое, что чувствует Эми (Али Вонг) — вторая главная героиня.
Дэнни и Эми утомлены своей жизнью, переживают сильное эмоциональное выгорание и глубокий кризис. Они хотят жить одним образом, а живут другим — часто притворяются теми, кем не являются. Они опустошены, разбиты и ничто не приносит им радости, поэтому поконфликтовать с незнакомцем, чтобы выпустить пар, — для них за счастье.
Сериал начинается с того, как Дэнни пытается вернуть покупку в крупный магазин и озадачен тем, что не удалось этого сделать. Рассерженный и растерянный, он слишком быстро дает задний ход в своей машине и не видит модное авто, мчащееся к его месту. Водитель чужой машины, Эми, сигналит и показывает средний палец. Для Дэнни это становится последней каплей. Он мчится за авто по улицам, пытаясь рассмотреть лицо водителя. Когда машина все же скрывается, он запоминает ее номер — так как не собирается упускать этот инцидент из виду. Так начинается история, которая растянется на 10 серий, история взаимоотношений мужчины и женщины, которых объединяет не симпатия, а животная ярость (нет, она не перерастет в любовь).
На первый взгляд, они абсолютно разные — незадачливый кореец, который не знает, на что будет жить завтра, и «какая-то богатая сука из Калабасоса» (попытка рассказать историю о выходцах из разных классов, безусловно, напомнит сведущим зрителям фильм оскароносных «Паразитов»).
Дэнни — корейский иммигрант, у которого дела обстоят очень плохо. На банковском счету ноль, семейный бизнес отобрали из-за нарушения. Родители Дэнни были вынуждены вернуться обратно в Южную Корею. Сейчас он живет с младшим братом-раздолбаем Полом, который постоянно играет в компьютерные игры и пытается заработать на крипте. Время от времени Дэнни помогает делать состоятельным людям домашнюю работу — так зарабатывает. Но ему не хватает не только денег; он чувствует пустоту и бессмысленность жизни и пытается найти выход сначала в особенных поездках за сэндвичами из Burger King, а потом — в присоединении к церкви.
У Эми совершенно другая жизнь — в мире искусства Лос-Анджелеса. Дочь вьетнамско-китайских иммигрантов живет в роскошном особняке вместе с мужем Джорджем (сыном известного японского скульптора) и дочерью. Она постоянно посещает творческие мероприятия, на которых искусствоведы презентуют абсолютно бессмысленные и никому не нужные произведения, окутанные веером «концепций». За фасадом красивой и завидной жизни Эми также скрывается душевная бездна. Женщина старается казаться счастливой и довольной, но все в конструкции ее жизни давно трещит по швам. С бизнесом проблемы, свекровь придирается, дочери не хватает внимания, а муж, который на самом деле не имеет таланта, но не способен это осознать, даже не пытается понять Эми, полагая, что все проблемы решит психотерапия и «дневники благодарности».
Таким образом, BEEF показывает, как одинаково трудно живется и богатым, и бедным, и как потребность решать финансовые вопросы торопит принятие неправильных решений и теми, и другими.
Али Вонг в сериале BEEF. Фото: Andrew Cooper / Netflix
Возможно, в каком-то другом фильме Дэнни и Эми могли бы задаться вопросом, как они оказались там, где они есть, и поразмышлять о причинах, — тогда бы это превратилось в спокойную философскую драму. Но герои выбирают другой путь — отыграть все свои фрустрации в «грызне» и застрять в ряду необратимых событий. Поэтому сериал превращается в бодрую комедию с черным юмором, элементами сатиры и хоррора. Зритель никогда не знает, чего ожидать следующим — шуток или ужасного случая. Такое активное смешение жанров в принципе присуще студии А24, на которой также создавалась триумфальная лента «Все везде и сразу».
Критики отмечают, что для исполнителей главных ролей Стивена Ен и Али Вонг — это, пожалуй, лучшая работа в их карьере: каждый полностью растворяется в своем характере и способен вызывать сочувствие и симпатию, даже если герои совершают все более безумные акты мести. Дэнни и Эми кажутся такими же сложными, как и настоящие люди, и будничность их ссоры никогда не перестает быть забавной.
Каждая серия «Грызни» называется цитатой из литературного произведения (от Сильвии Платт до Кафки и Карла Густава Юнга), а заканчивается треком из плейлиста миллениала: Bjork, The Offspring, System Of A Down, The Sm, Limp Bizkit и так далее. Зрители — такого возраста, чтобы хорошо знать все эти группы, а также хорошо чувствовать себе на месте Дэнни и Эми — когда хаос жизни не дает тебе разобраться с собственными эмоциями, а общество требует непрестанно достигать успеха и при этом быть умеренным, сбалансированным, правильным — идеальным.
BEEF развлекает, дает выход свирепым фантазиям и поднимает огромное количество социальных вопросов. Но основной месседж понятен каждому — жизнь трудна и часто ужасна, и самое большее, на что вы можете надеяться, — это найти кого-то, кто хотя бы попытается вас понять.
Смотрите также:
Ева Грин и Венсан Кассель сияют в новом сериале про спецагентов
Так смотреть или нет? Разбираемся, чего ожидать от скандального сериала про «Песняров»
