Выборы, превратившиеся в ритуал
Три года назад мне позвонил Сергей Будкин и сообщил, что команда «Belsat Music Live» нашла крутую студию для съемок очередного сезона и, мол, стоит сейчас договориться о нашем участии. Вот пройдут выборы, потом — как всегда — неделю на послевыборную депрессию и фрустрацию и — вперед! Мы даже договорились на определенную дату.
В самом деле, выборы превратились в ритуал. Каждый раз все проходило по шаблону — и в 2001-м, и в 2006-м, и в 2011-м. В каждом из этих годов были свои нюансы — единые (или нет) кандидаты, интенсивность протестов, но схема оставалась неизменной. В 2015-м на очередной фарс вообще никто не пошел. Даже я, такой весь из себя общественный активист. И за эти десятилетия мы настолько привыкли к привычному порядку вещей, что я не заметил, что все безвозвратно изменилось.
Смотри ты! — какое-то пробуждение
Нет, естественно, невозможно было не заметить многотысячную толпу на Бангалоре во время выступления трех новых лидеров. Либо непривычную народную активность в других городах, куда они приезжали. Казалось, люди давно и навсегда уснули, а тут — смотри ты! — какое-то пробуждение! В которое не очень хочется верить, чтобы потом не словить очередное жестокое разочарование. Ведь, несмотря на шаблонность каждых выборов, все равно каждый раз пробуждалась глупая детская вера в чудо. Ну, разве что кроме 2015-го.
Но на улице был уже не 2015-й, и о неучастии в голосовании речи не велось. А я, на минуточку, имею деревенскую регистрацию, и голосовать мне надо было в одном агрогородке (надеюсь, эти новообразования после победы будут навсегда выброшены из нашего языка). Мы с женой взяли два рюкзака со всем необходимым (на всякий случай) и поехали на Воложинщину. На выезде из города стоял военный блокпост. Люди в форме с автоматами избирательно проверяли документы у водителей и пассажиров авто, въезжающих в Минск. Стояли на страже государства для народа и стабильности.
Плакат художника Б. Решетникова, источник rus-gal.ru
Тут были почти все «свои»
В агрогородке было тихо и спокойно. Ни милиции, ни военных. «А чего им бояться, деревня — это же основной лукашенковский электорат!» — привычно подумал я и вдруг заметил, что у всех людей, пришедших на избирательный участок и выстроившихся в небольшую очередь передо мной, на руках белые ленточки. И почти все бюллетени, брошенные в прозрачную (результат либерализации?) урну, сложены гармошкой. Так призывали складывать бюллетени оппозиционные лидеры. Чтобы можно было сразу отличить «своих» от «чужих». Так, получается, тут были почти все «свои». Тут, в деревне! Я не верил своим глазам. Что же будет в городе?!
Все изменилось
В городе голосовала моя жена. Был уже вечер, но очередь на участок была длинная. Излишне говорить, что все люди в очереди тоже имели белые ленты на руках и громко, оживленно обсуждали неминуемую победу демократии и прогресса и поражение колхозной диктатуры. Это все напоминало праздник — блеск в глазах, громкая беседа, смех, приподнятое настроение…
Тогда я понял, что все изменилось. Что люди уже не сделаются прежними. Им можно угрожать, их можно прессовать, ломать, пытать и издеваться над ними. Они попросят прощения и даже споют вам гимн в «покаянном видео» (а как ты не споешь — иначе тебя убьют!), но не войдут обратно в реку, которая называется «мневсеравномояхатаскраюявнеполитики».
И когда я смотрел с нашего последнего этажа на взрывы светошумовых гранат возле «Риги», и когда пел «Тры чарапахі» перед цепями солидарности, и когда играл дворовые концерты, и когда смотрел на многотысячную толпу, собравшуюся на наш спонтанный концерт в «Песочнице» через три часа после объявления — и тогда, три года назад, и сейчас —
я знаю, что народ стал сознательным.
Минск, 2020 год. Источник: unsplash.com
И пусть впереди долгая и непростая дорога, но мы вышли на эту дорогу и идем по ней.
А не сидим в кустах на корточках, потягивая пиво из плесмасовых полуторок, мол, пусть себе глупые ломают ноги, а мы лучше посидим-порасслабляемся-поотдыхаем.
Не нужно надеяться на чудо. Это чудо уже произошло. Тогда, три года назад, в 2020-м, когда улицы наших городов залила бело-красно-белая река.
И как бы кто не старался — даже шпиц на столе не вернет народ и страну в какой-нибудь аморфный, обрюзглый и беззубый 2015-й.
Читайте также:
«Это не артист поколения, его знают только в тусовочке». В твиттере разгорелась «битва за Вольского»
Евросоюз будет поддерживать белорусов столько, сколько необходимо — Боррель
